《药神》的不可复制性在于，在它上映的时间节点上，相对编辑化的个人表达，相对严肃的现实主义社会批判仍然是留存有部分空间的。《药神》为宁浩的团队提供了一套成熟的可以批量复制的类型片叙事模式，只需要找到合适的社会问题，就可以源源不断打造出引发全民热议的爆款作品，但现时的社会环境，又使得宁浩他们必须要将这种叙事模式服务于讲好中国故事，纳入主旋律范畴以内。我相信，如果宁浩不被许多现实的东西所羁绊，仍保存有当年拍《疯狂的石头》时的锐气，如果他仍愿意和欺骗、人性的贪婪、人为财死的主题死磕到底，《孤》是有潜力成为另一部《无人区》的（当然，客观事实是，从《无人区》以后，宁浩作品里的黑色成分就越来越少，这是商业的需要，也是环境的逼迫）。 尽管人们可以从《孤》的只言片语中设想这个剧本如果不受制于反电诈这个主题，如果不把警察作为解决问题的唯一答案，可能呈现出的模样会如何黑暗如何残酷，但是，现实无法假设。作为影迷，你可以说警方过早过多的介入故事消灭了影片向更深刻主题方向努力的可能，让影片充满了近年来院线片熟悉的主旋律宣教味，但需知，《孤》从立项开始就是一部交作业的任务片，不存在审查制度的阻挠干涉，有的只是各种甘心情愿。换而言之，如果警察不以较大篇幅出现在影片里，这部作品一开始就会遭遇胎死腹中的命运。 在这里不妨脑洞大开一下，以一种更加黑深残的方式改编（还原）一下故事：影片的主要人物设置分为由上至下的三个层次，分别是骗子、帮凶与赌徒，用更加形象的比喻是，人，鱼竿和鱼。骗子是王传君和孙阳，他们招募各种急于赚钱改变命运的人铤而走险，虽然对这些招募来的劳力不乏虐待剥削，但客观事实是，骗子的确帮助一些人过上了他们在国内根本过不上的生活。帮凶是张艺兴和金晨，他们在国内都是社会底层的小人物，物质匮乏，梦想一夜暴富，咸鱼翻身，来到了境外参与电信诈骗后，他们一方面赚到了在国内想象不到的财富，但同时也受着良心的拷问，困惑于自己要继续这样赚黑心钱还是回头上岸。赌徒是王大陆和周也，他们是国内家境优渥，涉世未深的年轻人，从大学毕业后本来有着光明前途，却因为意外不慎沾染上了赌博恶习，从此在骗子和帮凶的操纵下越陷越深，最后付出了惨痛的代价。 三者关系应该是这样的：骗子洗脑失败的赌徒使其成为甘心为自己卖命的帮凶，帮凶为骗子去吸血赌徒，被吸干的赌徒走投无路后投靠骗子，形成一个闭环。如果按照这种关系去写剧本，似乎也可以这样安排情节：张艺兴和金晨被骗到国外后一开始不情愿，但随着时间慢慢推移，他们在诈骗中赚到了金钱，找到了人生价值，实现了某种程度的阶级跃迁，这时候张艺兴和金晨的想法出现了分歧，金晨想的是就这样留下来赚钱也挺好，但张艺兴心中的正义感始终没有泯灭。另一边，被钓鱼的王大陆和周也在赌局中越陷越深，最后王大陆在懊悔中跳楼身亡，周也被贩卖至东南亚，他俩与张艺兴金晨完成了阶级上的身份转换。周也在诈骗工厂里遇到了张艺兴和金晨，讲述了王大陆被骗的经过。王大陆的悲惨遭遇深深触动了张艺兴和金晨，他们良心发现，准备逃离诈骗工厂，向世人揭露真相。但是计划败露，金晨被王传君丢海里喂鱼，周也也遭遇了非人虐待（以此片在暴力血腥方面毫无顾忌的表现尺度来看，如果不受审查和社会舆论所限，可以猜想编导会有极大可能把拍摄裸贷照片、拐卖年轻女性、施加于女性的性与暴力这些内容赤裸裸展示出来的）。王大陆、金晨、周也等人的遭遇让张艺兴进一步坚定了反抗的信念，尽管中间了遭遇了诸如东南亚黑警察、东南亚原住暴民等种种困难，但他还是凭借一己之力最终成功逃离诈骗工厂，拯救了奄奄一息的周也。为了增加深度，可以在影片中暗示存在一种悖论和困局，那就是被诈骗者通过电诈这种非法勾当反而过上了国内辛勤劳作过不上的生活，他们从一开始拒绝参与诈骗，到后来逐渐成为骗子的忠实拥趸。同时，成熟的电诈产业让原本贫困的东南亚原住民有了新的生活来源，相较于贩毒等等其他不法勾当，骗子的做法又一定完全是错误的吗？这一切，最后还是只能以《药神》中的那句经典台词来说明——“世界上只有一种病，就是穷病。”所有的欺骗、杀戮、犯罪，说到底都是源于物质上的困顿与人内心深处不甘而生出的贪婪。 当然，大家都知道，以上这些假设都是不可能于现实中存在的。这部影片里是不可能没有中国警察的，如果没有把中国警察作为最后问题的解决力量，如果没有扣到打击跨国电信诈骗这个主题上，这部影片从一开始就不会存在。作为一部领任务交作业的片子，警方的存在且成为解决问题的最重要力量是它能够公映的前提，但警方一旦过早过多的介入故事，也意味着编导原本想要构建的骗子帮凶赌徒三重结构被彻底摧毁，这部影片的最后一幕也就变成了《奇迹》那样的例行公事。宁浩团队多年来始终关注于欺骗行为与人性的贪婪，但这一主题随着审查尺度的愈加收紧使得其在他们影片中的呈现变得越来越难。本片与《奇迹》的轨迹惊人相似，在好好拍了前两幕后，最后一幕以各种不讲现实逻辑的降神行为和降智表现彻底放飞自我。相比于此前的《无人区》，以及与宁浩团队有着密切渊源的《雪暴》，若非要在这部影片里寻觅黑色和残酷，那也仅仅体现在各种大尺度的暴力场面上罢了。
| 
发表于 2023-8-8 19:36:56
